Les mauvaises langues, du temps de Louise du Mirail, auront toujours eu à dire. De cette femme de lettres ambitieuse à la vie sulfureuse, les amateurs de potins auront toujours su se nourrir. De cette femme froide collectionnant les amants, celles qui jalousaient sa beauté et ceux auxquels elle s'était refusée auront toujours eu à se moquer. Pourtant, au-delà de toutes ces médisances, il me revient aujourd'hui la tâche ardue, au travers les témoignage que j'ai récolter à son sujet - car nul mot ne saurait être plus authentique -, de vous conter l'histoire, pleine de rebondissement de cette grande dame à l'esprit, la langue et la plume plus affutés que n'importe quelle lame, de cette simple fille de bourgeois devenue comtesse et femme de lettres, dictant ses désirs dans un monde d'hommes.

Chapitre 1 : Le précepteur.

Si j’ai interrogé ses parents, ses frères, ses sœurs et ses amis d’enfance, le plus éloquent portrait qui me fut dressé d’elle dans sa prime jeunesse est celui que me dépeignit Honoré Lastré, le précepteur de sa famille. Je vous confie là les mots qu’il utilisa pour outils de sa toile.

« L’aînée de la famille Baraquin était une jeune fille docile, calme et réfléchie. Elle a toujours porté un grand intérêt pour mes enseignements et c’est d’ailleurs pour cette raison que parmi toutes ses sœurs, elle était la plus accomplie. Sa vive intelligence n’avait d’égal que son imagination toutefois et je me souviens encore de son regard rêveur se perdant dans les nuages, combien de fois ai-je dû la ramener à terre. Mais pour tout vous avouer, je n’en avais guère le cœur tant les histoires qu’elle pouvait écrire sur son temps libre étaient agréables à la lecture. Au fil des années, j’ai vu sa plume évoluer, prendre des courbes plus somptueuse à mesure qu’elle maîtrisait son maniement. Ses mots se faisaient plus assurés, ses tournures de phrase plus harmonieuse et plus légères. Et si je trouvais dommage qu'elle gâche ses facultés à de telles fantaisie, je n'ai jamais réussi à l'en détourner. De plus, il était du goût de sa mère qu'une jeune fille garde un peu de fantaisie et puisque celle-ci n'était qu'innocence, autant l'y encourager.
Que j'ai pu être aveugle. Cette femme voulait tant que sa fille puisse être remarquée dans un salon littéraire qu'elle permettait ses fables que pour mieux la vendre. Une ruse que Louise avait déjouée et tourné à son avantage. Elle savait pertinemment ce que l'on pouvait attendre d'elle : un grand mariage, avec un bon parti. C'était que reposaient sur elle tous les espoirs de noblesse de ses parents. Elle épouserait donc un homme noble que sa fortune ferait rougir et vivrait dès lors parmi les plus privilégiés de ce monde.
Et à mesure qu'elle grandit, quand je voyais sa plume s'élever parmi les grandes, d’autres ne voyaient que son corps devenir progressivement celui d’une femme. Une femme pourtant plus forte que dix hommes et qui savait visiblement parfaitement où elle souhaitait mener sa barque et quel genre d'homme elle voulait épouser, quelle genre de proie elle devait flairer. »

Chapitre 2 : L'amant.

L'homme qu'elle épousa ne pu hélas pas m'être d'une grande utilité dans mes recherches. Dans un premier temps, quand il la convoita, il n'était qu'un freluquet éperdument amoureux avant que tout ne soit gâcher par le mariage. Mais j'ai alors remonté la trace d'une des liaisons qu'entretenu la comtesse, Antoine de Chambray.

« Alexandre du Mirail n'avait pas de richesse. Ultime héritier d'une famille de vieille noblesse qu'un ancêtre, peu illustre, avait ruinée en femmes, en jeux et en boissons, il ne lui restait de cet héritage dilapidé qu'un nom. Mis au banc de la haute société, et des cours royales s'étant depuis ce temps succédées, cette famille n'avait pourtant pas été oubliée car, malgré ou grâce à la pauvreté dans laquelle ils furent abandonnés, ils pouvaient encore se targuer de fournir à la France, en leur sein, nombre de grands penseurs, d'hommes et de femmes de lettres et de sciences. Et c'était ce qu'on avait fait d'Alexandre de par une éducation pointilleuse et rigoureuse dispensée par ses parents mais aussi ses oncles, ses tantes et d'autres plus lointains parents.
Aussi, imaginez-vous quel petit homme ennuyeux il pouvait être. Je n'ai jamais compris ce que Louise lui trouva, elle m'a toujours dit qu'il faisait parti d'un plan plus vaste qui servait ses propres dessins puisque ainsi auprès de tel homme, elle était libre. Le mariage ne leur réussi pourtant pas, ils ne furent jamais le couple accordé que l'on aurait pu souhaiter apercevoir. Elle était trop belle, lui trop discret. Une telle femme a besoin d'un homme imposant, qui sache se montrer digne d'elle et c'est pour cela qu'elle tomba dans mes bras.
J'ai parfaitement conscience de ne pas être son seul amant, je peux toutefois me vanter d'être le plus ancien et si elle ne s'est pas encore lassée de moi c'est sans nul doute parce qu'elle connait ma valeur et ma loyauté. »

Chapitre 3 : La servante.

Amélie est l'actuelle femme de chambre de Louise de Mirail et il est certain que si quelqu'un connait aujourd'hui la dame, c'est bien elle puisqu'elle est le témoin de ses jours et de ses nuits.

« Il est important que vous sachiez, avant tout autre chose, que ma maîtresse est tourmentée depuis que son époux est mort. Elle peine à trouver le sommeil et à se nourrir, nul doute pour moi qu'elle ne parvient pas à se pardonner le sang qu'elle a sur les mains. Toutefois, ne pensez pas que ses insomnies sont seulement causées par de mauvais songes, bien souvent, elle les écoules dans les bras de ses amants. Une domestique sait ce qu'il se passe ou non dans le lit de sa dame...
Mais en dehors de ses draps, madame est pour moi un mystère aussi entier que pour vous. A la fois sombre et pleine de vie, douce et terrible, froide et sensible, plus le temps passe et plus les secrets s'accumulent sur sa conscience si bien que je ne peux que craindre qu'un jour leur poids ne la submerge...
Je prie pour le salut de son âme. »