Sa main souillée d'encre dépose quelques notes sur cinq lignes. Debout devant sa table de billard où il écrit, il tend une main distraite vers son verre, boit une gorgée de liquide pourpre, et continue. Il n'arrête pas, il écrit, dodeline de la tête parfois, bat la mesure souvent, boit encore, chantonne à voix basse. Sa main glisse, court sur la portée, il lui donne une fonction, une vie, une existence qui était enfermée dans sa tête. Il la délivre à coup de traits fin, d'encre noir. Mais c'est surtout un regard obscur, sévère qui se trouve sur son front. Une inspiration grave, religieuse. Les notes veulent s'échapper alors il les guide vers le papier, de l'éternité du Père à celle des hommes. Il passe ses doigts tachetés dans ses cheveux blonds-gris entremêlés de sa folle inspiration, faisant apparaître dans le même geste une marque obscure sur son front. Et puis tout à coup, point final, trait ultime.

Il lève les bras vers le ciel en riant et tourne sur lui-même, sublime d'un sourire d'enfant triomphant. Il prend dans ses mains tâchées le papier devenu partition, la lit dans un sourire tout en marchant vers le vieux clavecin. L'inspiration a disparu, il respire la vie, l'amour alors qu'il s'assoit devant le clavier et fait résonner les premières notes qu'il ne regarde même pas. C'est parfait. Ses doigts poursuivent les notes qui s'élancent dans l'air, voyagent. Tout à coup, Catherine cour près de son frère, tenant dans ses mains une petite fiole. Elle rage, s'impatiente et peste ; Si Louis tombait malade, père et mère seraient triste. Louis referme brusquement la porte qu'elle manque de se prendre en pleine figure ! Catherine frappe le sol du pied. Sale petit... Elle pouvait entendre le gloussement de son frère derrière la porte et poussa un soupir agacé. Ouvre-moi !! Elle serra le poing, retint un juron qui n'aurait pas plu à leur mère.

Louis esquissa un rire. Il n'aimait pas être dérangé. Père malade, il s'avait que Catherine redoutait la maladie chez ses frères, mais s'en fichait. Il était le dernier espoir des Lully, celui qui n'était pas mort, non déchue, ou en prison. Il avait obtenu un titre, une frivolté qui l'amusait.

Porte verrouillée, son esprit s'envole, Louis s'avachi sur son bureau qu'il ne prend plus la peine de ranger. La musique reprend, persiste dans sa tête comme des tons effrénés. Et soudain, une explosion de joie, tout lui appartient ! Des bruits de pas précipités dans la cage d'escalier. Madame sa mère gagne l'entrée de l'antre, accompagnée de Catherine. Elle hausse un sourcil lorsque la porte s'ouvre sur un homme aux joues rouges. Louis cessez cette mascarade ! Vous allez attraper la mort ! Le musicien rit, s'exalte. Madame sa mère tiens le même discours qu'à son frère avant qu'il ne soit déchu de son héritage. Mais il s'en moque, lui seul à été promu au même rang que monsieur son père. La musique n'attend pas mesdames, jamais... à ses mots, il attrape la fiole de Catherine et referme la porte sur elles. Mère et fille se regarde, hébétée. Comme après l'apparition d'un fantôme..