« Approchez, approchez ! gentes dames et messieurs, enfants de tous horizons, pauvres ou noble lignage. Écoutez mon histoire et délaissez un temps vos ouvrages ! Ne craignez pas la peur si d'aventure, le goût du risque, la passion et les rebondissements vous abreuvent autant que la tourmente des poètes. On dit chez moi que rien ne rend aussi inventif que la cruauté des hommes. »

Silencieuse comme une ombre, Inerte comme un rocher, Souple comme une anguille, Brillante comme le soleil.. Née à Rouen, dans une maison déjà pourvue de six enfants. Aglaé profite d'une enfance paisible, rythmée par les entraînements à la harpe, les jeux dans les jardins, l'effervescence du matin et la monotonie du soir. Fillette sage, que l'on aime croiser pour ses sourires et ses offrandes. La petite Aglaé est opposée à une fratrie composée essentiellement de garçons, bien que ses oeillades ne la distingue du reste de ses aînés. L'enfant est instruite durement. Ses leçons intègrent l'art de la conversation et quelques bases sur la musique classique et les chants lyrique.. Chez les membres de sa famille, la discipline fait notion de rigueur, de même que le langage (demeurant une discipline ancestrale) pouvant devenir source de litige. Par amour, son père l'instruit avec exigence, soucieux du devenir de ses deux filles.

Deuxième fille et septième enfant « du Grand Corneille ! », Aglaé grandie bercée par la poésie et favorisée par sa relation fusionnelle auprès de ce dernier. Un état de fait qui l'écarta souvent de sa mère, ne trouvant en elle qu'une certaine sévérité, qu'elle jugea faite pour le bien de sa future condition. Son père était vêtu d'une élégante tenue noir qui descendait comme une cascade. Ses pas s'enfonçant fermement dans le sol, ses cheveux épais, et bruns, qui encadraient un visage amaigri et saillant. Sa voix forte, sa façon de fixer ses pieds. Mais aussi la prospérité de son statut, farouchement jalousé par ses concurrents. « Il te faudra apprendre à penser avant de côtoyer le monde, te protéger des mots autant que le reste.» Quelques "habitudes" virent le jour lors de ses jeunes années, comme celle de s'exercer à la controverse avec son père pendant les repas. Une habitude que sa mère jugea « digne d'une tradition de juriste inquiet » bien qu'elle ne jalouse en vérité cette complicité si flagrante entre père et fille. Aglaé fut amenée plus tard à en rencontrer d'autres dramaturges de talents près de la noblesse, philosophes, poètes, des hommes que son père espérait lui ravir. Un dépaysement certains, bien que différent en grande marge de son ancienne vie à Rouen.

« Il ne fait aucun doute ma chère, qu'un minois aussi ravissant que le vôtre demeure un appât de choix pour les requins. Par chance, il vous à été offert un nom de prestige.. Je vous conseil à votre compte d'en faire bon usage parmi ces eaux troubles » lui souffla un jour le protecteur de son père. Hôte consciencieux, doué d'un caractère solaire, (plutôt contagieux lorsqu'on apprenait à le connaître). Aglaé fut rapidement appréciée par ce dernier, au point dans gagner l'opportunité d'exercer sa passion parmi les grands. Il existaient bien d'autres lieux que l'Opéra pour ce produire sur la capitale. Le nom d'Aglaé suffit d'ailleurs à éveiller la curiosité du monde, découvrant peut être par elle, un autre talent caché de la famille des Corneille. Un rêve de jeune fille qu'Aglaé valorise encore aujourd'hui bien plus que la pénible idée du mariage et de la soumission ! Hélas, personne n'est à l'abri des affres de l'amour. L'indépendance ; voilà un concept auquel notre damoiselle tiens à coeur. Son père lui donna les clés de sa propre libération, ne lui resta qu'à en faire la preuve ! Armée de la puissance des mots, Aglaé choisit de vivre libre, loin de la surveillance d'un mari. Elle découvrit la noblesses et ces affres; ceux de l'égo et du pouvoirs.

Plus tard, sa petite soeur et sa mère contractèrent la vérole, mourant pour la laisser seule avec ses frères. Une partie d'elle-même, dont elle n'aurait pas soupçonné l'existence s'était envolée avec elles. Il fallait si peu de mots pour détruire une alchimie parfaite, une alchimie faite d'amour, de bienveillance. Vivre sans l'autre. Accepter de rebondir, de revoir le jour. De se dire que c'est ce qu'il faut faire. Qui se souviendra de cette perte, si on l'oublie ? Elle s'estompera au fil des âges.. Et lorsqu'il s'agit de ces personnes formidable qu'il ne fallait pas arracher à la vie ingrate, il vaut certainement mieux s'en souvenir. Au moins soi-même. Apporter ce tendre souvenir après la fin. Mais l'oiseau blessé finit par s'adapter à la vie ingrate, s'engouffrant dans ses convictions et complétant son père d'amour..