Tandis que sa servante peaufinait sa coiffure, perfectionnant les ondulations naturelles de ses cheveux, Flavie chantonnait. Elle s'était rendue, voilà déjà quelques semaines, à une représentation de Lully, le musicien favori du Roi, et pour une raison inconnue, les airs joués n'avaient pas encore quitté son esprit. C'était là toute la magie de la musique : imprégner celui qui écoute de vibrations qu'il retiendra encore plus aisément que les mots. Ce matin, pourtant, Flavie n'allait pas tout de suite s'installer devant son clavecin pour en retranscrire quelques passages : elle avait rendez-vous. Anne, femme aussi charmante que mélancolique - c'était à se demander si sa mélancolie ne participait pas à son charme - lui avait proposé de la rejoindre pour sa promenade quotidienne. Flavie était impressionnée par Anne, puisqu'elle représentait à la vérité tout ce qu'elle se devait d'accomplir lors des prochains mois à la Cour : elle était mariée à un homme influent duquel elle attendait un enfant. Que demander de plus ? Et puis, la jeune Ravalet appréciait beaucoup sa compagnie ; se sentant souvent perdue, Anne était une figure rassurante à laquelle elle vouait une confiance entière.

«Celle-ci», désigna Flavie du doigt lorsqu'on lui donnait le choix entre trois coiffes. Apprêtée, la jeune femme emprunta une série de couloirs qui l'emmenèrent de ses appartements jusqu'à la terrasse, où elle se posta pour attendre l'arrivée de son amie. Ces dernières semaines, son ventre arrondi devenait de plus en plus proéminent, et Flavie, à la limite de la jalousie, ne pouvait s'empêcher de loucher dessus. Mais il est mauvais d'envier son voisin ; la jeune femme savait qu'elle portait en elle ce défaut, et se confessait régulièrement à ce sujet.

Tandis qu'elle l'attendait, Flavie espérait voir Anne arriver de bonne humeur : trop souvent, celle-ci semblait triste, éteinte. Flavie avait du mal à le comprendre, se disant que le jour où elle porterait un enfant, elle ne saurait, à toute heure du jour ou de la nuit, réprimer sa joie et son impatience ; elle attribuait donc cette apparente tristesse chez son amie aux mystérieux changements internes qui altèrent souvent les humeurs des femmes enceintes. Finalement, Madame du Plessis apparut. La jeune Ravalet lui adressa un grand sourire et la salua, avant de la détailler. «Ma chère, vous êtes d'une beauté ! La grossesse vous va à merveille», affirma-t-elle, admirative. Flavie tourna son regard vers les jardins qu'elles s'apprêtaient à arpenter. «Vous êtes bien courageuse de perdurer ce rituel ; j'espère tout de même que vous ne vous fatiguez pas de trop».

L'honnêteté était innée chez Flavie. Certes, il arrivait qu'elle omette une partie de la vérité, si le contexte le justifiait, et si elle pensait qu'un petit mensonge lui permettrait de s'en sortir, mais les compliments qu'elle formulait, aussi nombreux soient-ils, étaient toujours sincères. Peu avertie de ce que les flatteries répétées pouvaient refléter de sa personnalité (on la croirait peut-être niaise, sans véritable goût ou encore avide d'attention), elle ne faisait en réalité que partager un peu de sa joie avec les êtres concernés, et si elle eût pu signifier aux fleurs, ce matin-là, combien leur teinte printanière lui plaisait, elle l'eut fait sans attendre. Anne avait donc, ce matin-là, une allure ravissante : sa toilette raffinée mettait en avant le renflement prometteur de son bas-ventre, et son sourire, toujours teinté de cette mélancolie que Flavie peinait à saisir, l'embellissait d'autant plus.

Anne n'avait que quelques années de plus, et pourtant, beaucoup les séparait, ce qui signifiait pour Flavie qu'un long chemin était encore à parcourir. Elle était un modèle, l'exemple à suivre, voir à surpasser : Flavie était en effet intriguée du retard relatif de la grossesse de son amie, qui n'allait enfanter pour la première fois qu'à l'aube de ses trente ans, et même si elle ne le formulait pas devant elle, elle espérait avoir déjà donné naissance à plusieurs descendants une fois cet âge atteint. Il s'agissait maintenant de trouver un mari, rapidement, pour s'atteler à la mystérieuse tâche de procréation dont elle ne savait que bien peu.

Flavie écoutait les inquiétudes que formulait Madame du Plessis, alors qu'elles descendaient l'allée principale, bras dessus, bras dessous. Un accouchement en juillet pouvait s'avérer compliqué, surtout si la chaleur était au rendez-vous ; aucun moyen pourtant de savoir ce qu'il en serait. Lorsqu'elle travaillait aux côtés de Monsieur Morel, il lui était arrivé d'assister à des accouchements en période de forte chaleur, dont un avait été fatal : elle priait pour qu'un malheur de la sorte n'arrive pas à Anne. A la question de sa présence à l'accouchement, Flavie fut à la fois surprise et flattée. « Votre requête est tout à fait naturelle, et je serai ravie de pouvoir vous épauler lors de la délivrance, si ma présence peut vous apporter du réconfort », affirma-t-elle en lui adressant un sourire qui scella sa promesse. Pour s'être intéressée à la médecine durant sa jeunesse, elle avait déjà été témoin de ce type de scènes, et n'était plus de celles à s'évanouir à la simple vue du sang.

Changeant radicalement de sujet, Anne l'informait à présent du spectacle auquel elle se rendrait avec son mari. Une drôle d'expression s'était affichée sur son visage, sans doute due à la fatigue. Flavie n'avait raté que peu de représentations théâtrales depuis son arrivée à la Cour, et se déplacer à Versailles était toujours un plaisir, elle informa donc son amie de son intention de s'y rendre. « A défaut de prétendant, je m'y rendrais sûrement avec mon frère, si le cœur lui en dit, et si ses occupations ne le retiennent pas », lui dit-elle, ironisant son célibat. Elle fut prise de court par la proposition qui suivit, et certainement enthousiasmée par la perspective d'une soirée entre amies. Un élément pourtant l'intrigua : à quoi Monsieur du Plessis était-il donc occupé, si ce n'était à tenir compagnie à sa femme le soir venu ? Flavie tentait de déterminer, d'après l'expression d'Anne, si ces absences répétées la gênaient. Elle avait ouï que les relations du jeune couple n'étaient en effet pas toujours des plus harmonieuses, mais jusqu'alors, elle n'avait jamais eu vent de ce genre de désagréments. Ne voulant pas s'immiscer de trop dans la vie de son amie, craignant que son imagination débordante ne l'emmène trop loin, elle se contenta simplement d'accepter sa proposition. « C'est avec joie que je me joindrai à vous ! En espérant ne pas dérober à Monsieur votre mari votre si précieuse compagnie », dit-elle en lui souriant.

Il y avait quelque chose, dans le ton et l'expression d'Anne, qui intriguait de plus en plus la jeune femme. Un mal-être, qu'elle avait d'abord mis sur le compte de la peine qu'elle avait connue à tomber enceinte, avant de le classer comme un simple trait de personnalité. Mais il n'existait, à la vérité, aucune mélancolie permanente sans source explicable. Et tandis qu'elle remarquait l'air préoccupé de son amie, elle sentait elle-même une certaine inquiétude grandir à son sujet. « On doit beaucoup vous parler de votre futur enfant, et même s'il me brûle la langue de le mentionner également, tant le sujet est réjouissant, je comprendrais que cela soit devenu lassant pour vous ; parlez-moi donc plutôt de vos activités personnelles : à quoi vous adonnez-vous, ces jours-ci ? ». Flavie changeait de sujet, espérant par-là renouveler les pensées de son aînée.

La présence d'Anne à ses côtés avait toujours le don de rassurer Flavie. Non pas qu'elle ne se sente mal à l'aise ou en danger lorsqu'elle était seule, mais la compagnie de son aînée lui donnait davantage d'assurance. Parce qu'elle admirait Anne, et qu'entendre qu'elle faisait partie de son cercle intime avait de quoi la flatter. Et lorsqu'elle était flattée, d'ailleurs, Flavie était loin de le cacher, car c'était cela aussi, l'avantage d'une amitié de confiance : elle pouvait être elle-même et révéler l'entière vérité de ses émotions, ces mêmes émotions que son frère lui avait fait promettre de ne partager qu'en petites portions une fois à la Cour, puisque dans ce monde impitoyable, elles avaient vite fait de se transformer en faiblesses, et que les âmes sournoises ne manquaient pas autour. Mais en Anne, elle avait confiance ; sur cette certitude, elle ne serait revenue pour rien au monde.

« Je vous remercie ma chère amie. Je ne pense pas que cela puisse gêner Philippe. Peut-être que votre frère voudra venir lui aussi ? », s'enquit Anne, alors qu'elles atteignaient une bifurcation. Malgré l'apparente réjouissance que se faisait Anne de ce dîner, elle conservait une mine anxieuse, et la façon dont elle avait nié la possible inconvenance de Philippe du Plessis n'arrangeait rien à l'inquiétude de Flavie. Mais pour ne pas l’embarrasser de si bon matin, la jeune femme préféra omettre la première partie de sa phrase et se concentrer sur ce qu'il y avait de bon. « Je lui proposerai avec plaisir ! Je ne le vois que peu, ces jours-ci, peut-être encore moins que vous ! ». Elle parlait avec ironie, tout en se rappelant à quel point sa propre présence à Saint-Germain-en-Laye était dérisoire par rapport à celle de son frère, qui y résidait depuis bien plus longtemps, et qui entretenait de ce fait une amitié bien plus vieille avec Madame du Plessis. D'un côté, Flavie bénéficiait d'un guide, de l'aide de son propre frère, mais d'un autre, elle arrivait sur un terrain déjà foulé et devait trouver une place qui ne soit pas dans l'ombre de son aîné.

Anne lui énonçait brièvement ses dernières actualités, tandis qu'elles se dirigeaient lentement vers un banc parfaitement placé. Bien sûr, le quotidien d'Anne était presque exclusivement orienté sur l'attente de son futur enfant, ce qui était prévisible. Flavie se faisait une joie de récolter les petits détails, impatiente de connaître ces étapes à son tour : la confection d'un mouchoir, le choix du prénom, tant de moments qu'elle brûlait d'envie de vivre. Une fois assises, Flavie fut surprise de la vitesse à laquelle la conversation fut recentrée sur elle. Encore une fois, Anne impressionna la jeune noble par son altruisme. « Ne pas manger eût été beaucoup plus inquiétant, je vous l'assure ! Je vous accompagne volontiers dans cette gourmandise. », la rassura-t-elle, se réjouissant déjà de combler le petit creux qui commençait à s'installer dans son estomac. « Si seulement, hélas, j'avais des choses à raconter ! Bien entendu, j'irai me confier à vous, ma chère. Vous savez sûrement qu'il me tarde de me marier, mais jusqu'ici, je n'ai rencontré que peu d'hommes pouvant convenir, à mon père comme à moi, et lorsqu'ils convenaient, ils étaient déjà en ménage. Mon frère me surveille, je compte sur lui pour m'aiguiller ; mais je sens bien qu'il me faut me dépêcher, et cela m'angoisse ». 

Elle leva les yeux vers son amie, et esquissa un sourire, malgré la platitude de ces révélations, et conclut, faussement insouciante : « Des inquiétudes des plus banales, en somme, et je dois avouer que je me sens un peu bête de laisser les tracas m'envahir aussi facilement ». Flavie laissa parler le silence, attendant peut-être être la sagesse de Madame du Plessis qui saurait la guider.